В этой пандемии я скучаю по убежищу в кабинете терапевта

Сегодня я проехал мимо кабинета терапевта. В этом нет ничего необычного. Оштукатуренное здание с дорожкой с черным верхом, ведущей от тротуара к парадному входу с окнами, находится на оживленной дороге, по которой я езжу почти каждый день. Но сегодня, когда я подошел, я почувствовал инстинктивное желание щелкнуть поворотником и повернуться. На мгновение я задумался. Однако здравый смысл возобладал, и я продолжал двигаться вместе с потоком машин, структура моего зеркала заднего вида уменьшалась.

Неожиданная тоска пронзила мою грудь, и слезы жгли мне глаза. Глупый, Я упрекнул себя. Это просто здание; его там даже нет. Я представил доктора Б. в тот момент, сидящим за столом в домашнем офисе, откинувшимся на спинку своего синего стула, пристально вглядывающимся в свой ноутбук, загроможденные полки разной высоты, выстилающие дальнюю стену, создавая фон, обрамляющий его голову и туловище. какой бы клиент ни был на другой стороне его экрана. Через несколько часов я стану тем клиентом, который войдет в «комнату ожидания» виртуальной платформы, соответствующей требованиям HIPAA, которая за семь месяцев с тех пор, как Covid-19 закрыла бизнес и ввела обязательные протоколы социального дистанцирования, стала его альтернативным местом для консультаций. .

Я все еще не приспособился.

Я искренне благодарен доктору Б. имеет альтернативное место для консультирования, чтобы связаться со своими клиентами во время этой пандемии, и что он был доступен, чтобы рассказать мне о многих, многих моментах беспокойства по поводу этого нового и неопределенного образа жизни, но это не то же самое.

Восемь лет назад у меня начались панические атаки. Эпизоды, которые начинались, казалось бы, из ниоткуда - чаще всего, когда я был один в машине - мое сердце стучало в груди, кровь стучала в ушах, мое дыхание было поверхностным и резким, неконтролируемая дрожь пробегала вверх и вниз по моим конечностям, всему моему телу. тело обездвижено страхом, который казался безграничным. Убежденный, что теряю равновесие и, возможно, рассудок, я обратился за консультацией по психическому здоровью.

В первый раз, когда я сидел в офисе доктора Б., чтобы заняться проблемой паники, я так остро почувствовал беспокойство и уязвимость момента, что через несколько минут я растворился в бессвязной кучке эмоций вместе с почерневшей от туши тушью. слезы, бегущие по уродливым рекам, текли по моему лицу - когда крышка контейнера, в котором хранились мои самые тяжелые воспоминания, просто отпустила, и повсюду разлился каскад неразрешенного горя. Даже тогда, несмотря на интенсивность моего дискомфорта и задолго до того, как я действительно поверил всему процессу, я почувствовал что-то особенное в этом пространстве, предназначенном для правды. Что с моим беспорядком все в порядке. Что у доктора Б. не было вынос, вынос Правило ожидает, что я буду убирать за собой и брать с собой мусор, когда уйду. Что там было место для того, что пролилось, чтобы остаться, пока я не буду готов вернуться и посмотреть на это снова.

С тех пор небольшой офис доктора Б. стал моей священной свалкой. Верное место, куда я иду, чтобы избавиться от вещей, которые мешают моей повседневной жизни и которые кажутся слишком тяжелыми, чтобы с ними справиться. Я с благодарностью вложил в это пространство груды печали, замешательства, гнева, страха, разочарования и боли. Я распаковал бесчисленное количество коробок, извлеченных из моего мысленного хранилища, отсортировал их содержимое и избавился от предметов, которые мне больше не нужны. И я пролил там море слез, потому что больше нигде в моем мире не кажется настолько безопасным, чтобы быть настолько уязвимым.

Переход к телетерапии принял это прибежище, а вместе с ним и отделение от моих беспорядочных эмоций, в котором я отчаянно нуждаюсь. Теперь, когда я сажусь на еженедельный 50-минутный сеанс с доктором Б., мне не удается сбежать в святилище, предназначенное только мне и всем моим сложным чувствам. Вместо этого мне нужно найти такое место где-нибудь в своем доме, чтобы меня не перебивали или не подслушивали мой муж и дети, которые сейчас работают и учатся из дома. То, что я нахожусь на терапии, не секрет, но знание того, что все, что я говорю, только между мной и доктором Б., всегда было средством к большей честности.

Когда началась пандемия, я попытался выйти из дома, сесть в машину на парковке и войти в систему с помощью телефона. Плохая связь (приводящая к тому, что я или доктор Б. несколько раз зависала на экране или полностью выгружалась с платформы), а также тревожное ощущение того, что за вами наблюдают через окна машины, быстро положила конец такому подходу. Вместо этого я выбрала свою гостевую комнату с закрытой дверью и наушниками, чтобы, по крайней мере, сохранить слова доктора Б. только для меня.

Там я открываю свой ноутбук, тот же ноутбук, который я использую для доступа к платформам, на которых хранятся все учебные материалы для моих занятий в колледже, тот же ноутбук, в который я смотрю часами, редактируя рукописи мемуаров - трудная история, которая несет ответственность так много эмоционального остатка, который мне пришлось соскрести на терапии. Ноутбук, который в основном служит вашим близким коллегой. Я открываю этот ноутбук и вхожу на страницу доктора Б. на сайте телетерапии. За несколько минут до того, как он подключился, я смотрю на свое изображение, смотрящее на меня на экране. Я очень хорошо осведомлен о своей внешности, освещении и собственном фоне.

Интересно, виден ли я доктору Б., даже если он не виден мне, и я стараюсь казаться небрежным и сдержанным. К тому времени, как экран заполняется добрым лицом доктора Б., превращая мое живое изображение в небольшой квадрат в правом углу, я полностью застенчив. Но в отличие от того, когда я выхожу из настоящей комнаты ожидания доктора Б. и устраиваюсь на центральной подушке его коричневого кожаного дивана в укрытии его офиса, расслабляясь в привычной обстановке, заглушая все остальные звуки, кроме ровного ритма. трафика за его окном, в онлайн-формате, я не могу избавиться от этого неловкости. Он копается, заражая меня всеми своими саботажными вопросами.

Что еще, помимо моих проблем, могло привлечь внимание доктора Б.? Над его столом есть окно - я знаю, потому что однажды мимо пролетела пожарная машина, и его, естественно, отвлекло любопытство к месту назначения. Поскольку мы больше не живем в одном пространстве, я не могу видеть вещи за пределами его экрана, которые могли бы отвести его взгляд от меня. Что произойдет, если всегда есть что-то более интересное, чем я?

Где в дизайне его дома находится этот домашний офис и как далеко (или близко) мы находимся от комнат, где проводят свои дни его жена и дети? Иногда я слышу лай и хныканье его 8-месячного щенка золотистого ретривера откуда-то откуда-то из того, что видно. Мои слова просачиваются через динамики компьютера и попадают в эти области? Не нарушаю ли я непреднамеренно порядок и неприкосновенность его домашнего пространства своими неуправляемыми вещами?

Эти вопросы и страхи на их грани мешают моей терапии. Наши сеансы содержат отголоски первых дней нашей совместной работы до того, как мы заложили прочный фундамент доверия, который заставил меня показать ему неудобные обломки моего прошлого опыта. В эти дни я снова выступаю на сцене, всегда настороженно относясь к вниманию публики.

Я полностью осознаю, что «Перформативное Я» противоречит реальным целям моей терапии:

1. Чтобы перестать так сильно заботиться о том, что другие люди думают обо мне
2. Чтобы научиться жить достовернее,

Чтобы справиться с изнурительной тревогой, которая часто сопровождает мои попытки набрать числа 1 и 2.
​​​​

Но, как и самосознание, эту личность нелегко избавиться. Она всегда заботится о чистоте и порядке в киберпространстве. Она представляет мои особые неврозы, и я не виню доктора Б. за ее присутствие. Как и многие другие люди в этот год невозможных потрясений, он делает все, что в его силах, чтобы ориентироваться в нашей «новой норме». Я тоже пытаюсь адаптироваться, и, может быть, со временем я это сделаю. Но прямо сейчас, без убежища в моем физическом терапевтическом пространстве, терапия больше не кажется мне безопасным убежищем.

Перед пандемией я обычно шутил после особо тяжелых сеансов, что хотел бы жить в офисе доктора Б. Комфорт, который перекрывал мою боль в этом пространстве, в сочетании с его обнадеживающим присутствием окружали меня таким коконом, который я не мог воссоздать за пределами этих четырех стен. «Я буду очень тихо», - говорил я. «Вы вряд ли узнаете, что я здесь». В том же ключе я хотел бы поговорить о том, как может выглядеть конец нашего терапевтического пути. «Тебе придется выгнать меня или уйти на пенсию», - смеялся я. «Я нахожусь в этом надолго». Другой стороной шуток была моя потребность заявить права на это место, в котором собрано так много фрагментов моей истории. Владеть своим воплощением этого пространства. Приходить и уходить на моих условиях. Covid-19 заставил меня уехать слишком рано. Может быть, я действительно огорчен из-за потери свободы воли, связанной с этим отъездом.

Я часто даю своим писателям подсказку из книги автора Джорджии Херд: Письмо к дому . Она вводит испанское слово Querencia - «место, где человек чувствует себя в безопасности, место, откуда черпается сила характера, место, где человек чувствует себя как дома». Я прошу своих учеников описать места, в которых они чувствуют себя как дома. Как ни странно, эти описания редко изображают их настоящие дома. На них изображены пляжи, горы и лесные массивы, многолюдные городские улицы, шумные кафе; иногда они вообще не описывают места, а вместо этого ощущают присутствие в компании определенного человека.

Я не могу не думать и об этих пространствах, и о том, как наш ограниченный доступ к ним и друг к другу складывается в совокупный опыт потерь во время этой пандемии. В зону, ограниченную двумя измерениями, перенесен не только кабинет моего терапевта. Встречи с людьми из моей повседневной жизни - в классах колледжей, на предприятиях, в церкви, даже на семейных собраниях (потому что я живу за закрытой канадской границей) - приняли в основном виртуальный оборот. Нормативные способы, которыми мы взаимодействуем и строим отношения, «находясь в мире» вместе, были приостановлены.

Мы все скорбим о потере свободы воли по поводу того, как и когда мы входим в священные пространства нашей жизни, пересматривая, что такое близость, и пересматривая наши параметры доверия. Нам может потребоваться некоторое время, чтобы научиться воплощаться и чувствовать себя защищенными на виртуальных платформах. Это также может означать восстановление нашей собственности и попытку обитания на этих платформах более аутентичными способами. В качестве первого шага я только что прочитал это эссе доктору Б., и, возможно, это способ начать.