Пить, пить, пить ... и умереть?

Грабители на шоссе воткнули автоматы в окно вашей машины и, если их поймали, расстреляли на пляже, привязав к бочкам с маслом. Чтобы воспрепятствовать совершению грабежей на шоссе, казни транслировались по телевидению. Я видел, как мужчина танцует и машет рукой, когда его нюхают; он был так взволнован тем, что оказался на телевидении. В банках можно часами стоять в очереди, если только вы не дадите «рывок» - необходимую взятку, которая смазывает колеса и заставляет вещи двигаться быстрее. Однажды, когда кассир предложил мне стакан ледяной воды, я съежился от ужаса: я не хотел умирать в холле банка.

Несмотря на то, что Лагос был пугающим, а уровень моего беспокойства был намного выше, чем мои результаты по SAT, я любил людей. Две женщины заплели мои тонкие светлые волосы в косички. Мужчина, который спал на земле возле многоквартирного дома, где я остановился, научил меня местным выражениям вроде: «Он день, как он, не день», что означало «он там, как будто его нет». Он прекрасно описывал опыт разговора с кем-то, кто отсутствовал, был отвлечен, оторвался от своего собственного мира, был истощен или забит камнями.

Когда я сказал молодой школьной учительнице с мягкими манерами, что я управляю экспериментальной театральной труппой в Швейцарии, она крепко обняла меня и пригласила меня на представление местного театра. Я согласился до того, как она закончила приглашение. Это было на открытом воздухе, и актеры выступали на импровизированной сцене, а публика сидела на скамейках за деревянными столами, заказывала напитки и болтала. Спектакль был хаотичным, частично написанным по сценарию, во многом импровизированным. Я понял часть этого, но был захвачен безудержным энтузиазмом актеров с их дикими, веселыми пантомимами и преувеличенными реакциями на нелепое поведение друг друга.

Я сидел за столом с местными жителями, которые громко хохотали. Один из них заказал пальмовое вино, и мы пили стакан за стаканом, становясь все более раскованными. В какой-то момент, казалось бы, сдержанный учитель встал на скамейку, на которой мы сидели, и начал подпрыгивать. Я держался за сиденье, как будто я был на вздыбленном бронкоутере.

К столу прибыла еще одна бутылка пальмового вина, и в тумане алкоголя я спросил официанта, было ли это пальмовое вино смешано с чем-либо, потому что оно было таким крепким. «Да, - ответил он, - это смешано с водой».

"Водопроводная вода?" - поинтересовался я.

«Да, мисс», - ответил он.

Вот и все. Я собирался умереть от холеры в Лагосе. Я узнал, что проявление может занять пять дней, и что я буду делать в эти последние дни моей жизни? Я вылетел из кинотеатра и каким-то образом заставил кого-то отвезти меня домой. Я написал прощальные письма дорогим друзьям и сказал им, что к тому времени, когда они получат мои послания, меня уже давно не будет. Я перестал выходить. Я ел лапу (папайю) и манго и много плакал. Я был слишком молод, чтобы умереть.

Прошло пять дней. Потом шесть. Кроме того, что я раздулась от фруктов, я не умерла.

Я сидел за одним столиком в ресторане ливанской кухни, и тут появился тот же бизнесмен. Когда мы зачерпнули хумус, я сказал ему, что запил пальмовым вином водопроводную воду. Он сказал мне, что я определенно обманул смерть, и это, вероятно, означало, что я буду вести очарованную жизнь.

Он был прав. И всем этим я обязан той водопроводной воде в Лагосе.

х х х х х

Джудит Фейн - отмеченный наградами журналист-путешественник и автор книги «ЖИЗНЬ ЭТО ПУТЕШЕСТВИЕ: Трансформирующая магия путешествий». Этот пост о ее первом опыте много лет назад с питьевой водой в дороге.