Куда делись все собаки?

«Если на Небесах нет собак, то, когда я умру, я хочу отправиться туда, куда они пошли», - Уилл Роджерс

Мне пришлось позвонить семье, о которой было слышно в воскресенье на Суперкубке, среди у-ра для Пейтона Мэннинга и Кэма Ньютона - мучительный беспорядок, образ жизни, который я никогда не забуду.

Сменить игру на линии семейной схватки - это тяжелое испытание, чреватое тревогой. Несколько лет назад мне пришлось позвонить в систему, чтобы сообщить своим детям, что у меня диагностирована болезнь Альцгеймера с ранним началом, и я являюсь носителем ключевого маркерного гена - пятого члена семьи, борющегося с деменцией. Теперь я должен был сообщить новость о том, что наша 14-летняя семейная собака, потрясающий, верный желтый Лабрадор по кличке Сокс, который определял нас с неослабевающей верой, надеждой и любовью и был моим ориентиром в этой болезни, собирается умереть той ночью. Отказ почек, внутреннее кровотечение и неврологические осложнения одолевали Сокса, и я должен был стать палачом.

Для таких разговоров нет сценариев. Пришлось карабкаться. Большую часть своей сознательной жизни я зарабатывал на жизнь словами; теперь они ускользнули от меня - пробелы, просто пробелы, пока я боролся со своей неспособностью соединить точки. В последние годы семья стала свидетелем моего собственного прогрессирования болезни Альцгеймера; теперь Сокс, который раньше был своего рода опекуном, терпел неудачу. Метафора была неизбежной.

«Пора», - сказали мы с женой Мэри Кэтрин нашим взрослым детям, Брендану, Коллин и Конору, которых во многом воспитывала Сокс. Я с трудом мог произнести слова. Никогда больше не будет семейной собаки, которая воспитывает наших детей. И они это знали.

Инстинктивно я стал искать способ сохранить Сокс в живых еще на один день в больнице скорой помощи для животных на Кейп-Коде, куда ее отвезли. Заботливые ветеринары были готовы подчиниться, но подчеркнули, что Сокс, тезка Boston Red Sox, испытывает сильную боль и, вероятно, умрет в ту ночь в одиночестве.

Это все, что мне нужно было услышать. Сокс мирно проходил у меня на коленях.

«Функции Сокс отключаются, - объяснил лечащий врач, - и у нее есть неврологические проблемы, связанные с замешательством и дезориентацией.

"Что ты имеешь в виду?" Я спросил.

«Как будто у Сокса деменция, болезнь Альцгеймера», - объяснил врач, не зная о моем диагнозе. «Это лучший способ объяснить это».

Мы с женой были ошеломлены. Мы с Соксом прошли полный круг.

Наша потеря не более душераздирающая, чем потеря других людей и семей на нашем месте. Поэтому я пишу посреди нашего собственного горя, чтобы дать коллективный голос объединению, лояльности к бренду, которое будет длиться всю жизнь и даже дольше.

Сокс, чистокровная женщина с безграничным энтузиазмом и преданностью, была подарком на день рождения нашей дочери Коллин, которая долгие годы лоббировала собаку, а теперь работает учителем в центре Балтимора.

«Папа, пожалуйста!» - спрашивала она взглядом, растопившим мое сердце.

Давний опыт репортера-расследователя, я исследовал заводчиков по всей Новой Англии и нашел одного за пределами Бостона с новорожденным желтым лабрадором, цвета волос моей дочери. О лаборатории говорили, но, поразмыслив, потенциальный владелец, жертва рака, захотел, чтобы у щенка был безопасный и любящий дом, и передал Сокса нам. Когда ей преподнесли подарок на день рождения, наша дочь сияла энергией прибоя на мысе, держа в руке этот волнистый меховой комок.

Вскоре Сокс стала альфа-самкой в ​​семье, пол, противоположной лабрадору-ретриверу в знаменитом фильме «Марли и я», адаптации прекрасной книги Джона Грогана. Сокс выскочила через сетчатые двери, помочилась на широкий сосновый пол в общей комнате, пролила волосы быстрее, чем Дональд Трамп, и съела практически все, что было видно. Когда нам пришлось поправлять ее, она от стыда склонила голову, смущенно глядя вверх мягкими карими глазами, чтобы узнать, окончена ли лекция. Вначале Сокс имела силу гоночного автомобиля, бегая по кругу вокруг нашего дома, пока не упала в изнеможении. Мы привыкли называть эти круги «Sox 500».

Как и Марли, Сокс завалила курс послушания в Чатеме. На тренера это не произвело впечатления.

Но мы всегда были такими, потому что Сокс на протяжении многих лет крал наши сердца и учил нас жизни и тому, как любить безоговорочно и рычать, когда это необходимо, а не кусаться. Замечательно простая и в некотором роде противоречивая, Сокс обладала интуицией ученого и любопытством детского сада: она всегда ждала нас у двери, виляя хвостом от восторга, как будто нас не было уже год; она могла ловить теннисный мяч в воздухе и выставлять противников, как шортстоп Матча звезд; она собирала палки на заднем дворе, как мастер ландшафтного дизайна; и Сокс, я полагаю, чувствовал, что у меня проблемы со здоровьем, и всегда был рядом со мной дома, облизывая мое лицо для подкрепления или лежа со мной на диване; она была быстрее пули и могла одним прыжком прыгать через высокие здания ...

У Сокса тоже была религия. Когда она время от времени выскользнула из дома, я часто находил ее на улице на церковной стоянке у Богоматери Капской; может, она думала, что сможет зажечь для нас свечи. Собаки попадают в рай? Много лет назад Папа Павел VI утешал плачущего ребенка надеждой на то, что это возможно - совсем недавно это упоминание ошибочно приписывалось Папе Франциску. Возможно, Сокс хеджировала свои ставки.

Сокс также любил соленую воду и пляж. Летом она сидела на страже на носу моей лодки в Плезант-Бэй, ее лицо было обращено к морю, как Леонардо Ди Каприо в «Титанике». Во время океанских экскурсий к внешнему пляжу Сокс всегда пожирала песок, затем бежала к береговой линии и выпивала столько соленой воды, сколько могла. Мы ругали ее каждый раз, но ей было все равно. Сокс знал лучше. Так продолжалось до тех пор, пока однажды она не откашлялась, что показалось ей галлоном Атлантического океана, и не залила песком чье-то одеяло.

Были моменты нежности. Сокс была на пляже Кросби с Коллин и ее будущим мужем Мэттом Эвереттом, когда он сделал предложение. Мгновение, застывшее во времени.

Конец не был неожиданностью; мы ожидали, что это произойдет в течение многих лет - потеря веса, потеря слуха, потеря энергии и большие трудности при ходьбе. Тем не менее, она была в данный момент. Когда дети были маленькими, Сокс по ночам прыгал по лестнице в их спальни, совершая обходы, как дежурная медсестра. Когда она больше не могла подниматься, Сокс терпеливо ждала внизу лестницы, пока они не проснутся.

По мере того, как ее здоровье ухудшалось, наши роли менялись. Я стал сиделкой за Сокс. Ночью она мало спала, просыпаясь каждые два часа, чтобы помочиться на заднем дворе. Вода текла прямо через ее поврежденные почки. Так что в течение нескольких месяцев я спала рядом на кушетке в семейной комнате, чтобы Сокс знала, что она не одна. Через определенные промежутки времени я проводил ее на задний двор, и мы писали вместе, а потом я кормил ее, сколько она могла съесть. Она какала собачий корм, поэтому я дал ей курицу из пердью без костей и фрикадельки. Тем не менее, вы могли видеть ее ребра, но она не сдавалась, пока молилась. Мы сблизились по-новому.

Лишь позже в ходе этой прогулки по полному кругу с Соксом я узнал о собачьем слабоумие, официально названном «когнитивная дисфункция / слабоумие у собак» или CCD. Сокс был примером болезни с прогрессирующими симптомами. Я отрицал это, как и многие люди с болезнью Альцгеймера: ее хождение по кругу; недержание мочи; заблудиться в знакомых местах; не может вернуться обратно в дом; время от времени уставившись в глубокий космос; не реагировать на указания, которые она когда-то знала; и бессонница по ночам. Обещаю, она не пила из моей миски. Сокс, сиделка, встретила меня на моем месте.

Когда я увидел нашего чемпиона Суперкубка в воскресенье вечером в больнице скорой помощи животным, я в глубине души знал, что пора отпускать, хотя я боролся с этим. Сокс просто неподвижно лежал на полу, глядя на мою жену и меня. Она знала, что конец близок. Дети, втянутые в черную дыру эмоций, все хотели попрощаться, поэтому мы встречаемся с Бренданом, Коллин и Конором. Мы все чувствовали себя так, как будто нас выбили из головы.

Коллин была первой, кто утешил Сокса, когда любовь говорит громче слов. Она едва могла говорить.

"Она испытывает сильную боль?" - тихо спросила Коллин. Вы могли слышать, как она пытается дышать. Сокс тоже тянулся.

«Она идет спать, милая, там, где нет боли», - сказал я ей.

«Могу я увидеть ее еще раз, папа, пожалуйста?»

Я держал свой iPhone над Сокс, и она сразу же посмотрела в глаза, эти пронзительные карие глаза сказали нам: я не уйду; Я просто ухожу.

«Папа, пожалуйста, поцелуй ее за меня ...»

Конор, самый младший в семье, онемел.

«Ты можешь просто почесать ей затылок для меня?» он спросил. "Можете ли вы обнять ее?"

Момент дал новое определение FaceTime.

Брендан, самый старший, замкнул петлю.

«Я так тебя люблю», - сказал Брендан, поставив мой телефон на динамик рядом с ухом Сокса. «Эй, это я, приятель, Брендан ...»

Трудно перевести дух, выпуская чистые эмоции.

«Я так тебя люблю, Сокс! Ты ядро ​​этой семьи. Ты заставил меня улыбнуться; ты сделал меня таким счастливым. Папа, мне так грустно ... Мне так чертовски грустно.

Слова умолкли.

У меня голова пульсирует, - сказала мне Мэри Кэтрин, прощаясь с Соксом в этой стерильной, но имитирующей комнату размером шесть на шесть футов.

«До свидания, дорогой», - сказала она Соксу. "Я люблю вас!"

Через несколько секунд я остался наедине с Сокс - один на один, как раз в тот день, когда я привел ее домой. Я лежал рядом с ней на полу, потирая ее голову.

Черт возьми, это больно! Сокс знал это, это внутреннее чувство.

«Я люблю тебя», - неоднократно говорила я Сокс мягким голосом, прижимая ее к себе. «Все в порядке, просто отпусти, отпусти, папа тебя любит ...»

Спустя мгновение без предупреждения Сокс внезапно встал в последний раз. Она облизнула мое лицо, затем, бросая вызов смерти, повернулась тремя тугими кругами, снова облизала мое лицо, чтобы попрощаться, затем легла, чтобы больше никогда не вставать.

Было время.

Лечащий врач вошел в палату с двумя шприцами, одним из которых было расслабление Сокса и снятие всей боли; другой отпустить ее. Когда Сокс лежала у меня на коленях, ее голова лежала на моем правом колене, была сделана первая инъекция. Медленно Сокс склонила голову ко мне и, казалось, улыбнулась, как бы говоря, что ее боль ушла. После второй инъекции доктор сказал мне продолжать разговор с Соксом.

«Слух - это последнее, что нужно делать», - сказал доктор.

Я снова сказал Сокс, как сильно мы ее любим, насколько она часть нашей семьи, что мы никогда ее не забудем. Я крепко обнял ее. Она была спокойна.

Затем доктор приложил стетоскоп к сердцу Сокса и тихо произнес два слова, которые я никогда не забуду.

"Она ушла..."

Последняя книга Грега О'Брайена «На Плутоне: в сознании болезни Альцгеймера» выиграла Международную книжную премию Беверли-Хиллз 2015 года в области медицины, Международную книжную премию 2015 года в области здравоохранения и также является финалистом Международной книжной премии Эрика Хоффера. как финалист премии USA Best Book Awards. О’Брайен также является героем короткометражного фильма «Место под названием Плутон», снятого удостоенным наград режиссером Стивом Джеймсом, который размещен на сайте livingwithalz.org. NPR «Все учтено» представляет серию о путешествии О'Брайена на сайте npr.org/series/389781574/inside-alzheimers, а телеканал PBS / NOVA совершает путешествие к Плутону в своем новаторском документальном фильме о болезни Альцгеймера 6 апреля. информация на сайте: OnPluto.org. О’Брайен входит в состав Консультативной группы Ассоциации Альцгеймера по раннему началу болезни Альцгеймера и является терпеливым защитником Бостонского фонда «Лекарство от болезни Альцгеймера» и известного Вашингтонского фонда «Против Альцгеймера».